那个男人给了他三年富裕的生活，衣食住行应有尽有，物质条件无比充裕，却从没真正当过一个“父亲”。
回到家，永远只有他一个人，没有父亲也没有母亲，钟点工做完事就走，顺手也带上了大门。偌大的宅子像一个华美的牢笼，没有一丝人气，却有无数个监控探头明晃晃地在各处立着。
这个“家”，一直持续到十三岁那年，祈玉第一次在晚间跑了出去，跳入小区外不远处的大江里。
祈玉不知道为什么单独那一天“家”门恰巧是开着的，为什么“家”的地址刚好是在大江边不远处；不愿去想为什么他那么痛苦的时候没人进来，却在他变化后的瞬间，就来了一群陌生人将他从水里“救起”。
更不愿去想为什么他没有母亲，亲子鉴定上明明白白的生父，却从未用身为一个父亲的目光看过他。
他只知道从那天起，他从一个看似是“笼子”的地方，到达了另一个物理意义上的笼子。
最初的那段日子过得很不容易，因为祈玉体内的基因并不稳定，他甚至无法控制自己的形态——前一秒还在用鳃，下一秒可能耳鳍就收了回去，不得不把头冒出水面才能呼吸。
这无疑非常危险，尤其是在运输途中，所以那群人尝试了无数种方法都无用后，决定在某处停留，彻底解决这个麻烦。
……那段时间祈玉总是昏昏沉沉的，隻依稀记得自己似乎被放在一个大缸里，脖子和腰都被绑了绳子，随时都可能被拉出去或扔回去。那些人深谙进化论适者生存的意义，半个月后他就基本能控制住自己的耳鳍了。
“yu……ayu……”
祈玉回过神来，抱住了游过来的阿圭，用手指轻柔地梳起那头乱糟糟的金发。
与他不同，阿圭的头髮总是卷卷的，还容易打结，每当变成一个再也弄不开的死结，阿圭就会连结带头髮一起扯下来。人鱼的头髮有感觉，祈玉看着心疼不已，久而久之就养成了时不时撸一把的习惯。
对了，阿圭这个名字也是他取的。
这条人鱼本来没有名字，也不会说话，他们都叫它零二零五六，想必是出生就被这么命名，也从没离开过这个地方。
——这个地方。
这是个很神奇的地方。
每个人都套着洗的脏兮兮的白大褂，上面有“heter”的标志。他们的神情总是很疲惫，可看到他时眼睛又会亮起来，仿佛他是什么稀世罕有的大宝贝。
祈玉刚来时还有点害怕，可当他看到小池子里的另一条跟自己差不多的生物时，就又高兴起来了。
原来不止他一个人下半身是鱼，他也有同伴的，还是同一种血脉的同伴。
几乎是在他被放进小池子的同一时间，那条金色的鱼就游了过来，尾后拖曳出一道红线。
祈玉闻到了很浓的血腥味，可沉浸在巨大的喜悦中的他却忽略了这分异常。两双相同的眼眸近距离对视，他伸开双臂，将小自己一圈的金鱼抱在了怀里。
在研究所里的时光只有一年半，却给人恍若隔世的错觉。
白天很漫长，他总是期待着夜晚的降临，那时将会有一个同伴与他互相擦拭伤口，陪他一起陷入睡眠。哪怕这位同伴不会说话，但彼此的体温是那么清晰，偷偷在水中歌唱时，阿圭也会用轻盈的“阿——”声附和。
而小池子底部还有很多雪白的蛋，祈玉知道，这些都将会是他的同族，他们的伙伴。如果是为了将它们从冷硬的蛋壳里唤醒，那么白天再痛苦他也会熬下去。
阿圭是个很沉默的孩子，但每当祈玉碎碎念起外面的世界，它的眼睛就会变得亮晶晶的，然后靠在祈玉怀里，听隔着一层皮肤下心臟跳动的声音。
祈玉就会趁机撸一把鱼头，随便哼着不成调的歌。等阿圭睡着后，他又挨个摸摸圆滚滚的蛋，感受里面的生命气息，再回到阿圭身边进入梦乡。
幽静黑暗的池子深处，两个灵魂相互依靠，当他为阿圭唱起摇篮曲时，孤独的世界终于被赋予了意义，如同叶尖露珠般虚幻的快乐让他沉沦。
他甚至觉得自己天生就该属于这里，就该活成这个模样，为同族歌唱，接纳他们的疲惫或悲伤，伸开双臂，成为孩子们的港湾，待他长大后，就会亲自将孩子们从那个世界迎接来。
我属于这里吗？
我是属于这里的吧，有一个声音在他耳边轻轻感叹。
可……这是真实的吗？
它们真的能听到我的声音吗？亦或只是水面扭曲后的虚幻，而我从来只是一个人在自言自语？
睡不着时，祈玉经常这么望着阿圭发呆。
直到那天——
一夕间仿佛世界都到了尽头，向有条不紊的白大褂们宛如世界末日般四处抢救资料，器材相撞发出了清脆或沉闷的声音，楼下不断传来訇然巨响，子弹的硝烟隔着水面都能闻到。
祈玉从睡梦中被阿圭拍醒，那是他第一次听到阿圭用舌头和牙齿发出了一个完整的字音：“——